Giữa dãy Trường Sơn, ở độ cao hơn 1.000m, rừng Pơmu Hùng Sơn nằm tách hẳn ra khỏi những gì quen thuộc. Cây mọc dày, cao vút, phủ kín cả một vùng. Vì vậy, nơi này được gọi với cái tên "Vương QuốcPơ mu" những cây cao tới 30–40 mét, thân to vài người ôm không xuể. Có cây đã đứng đó hàng trăm, có khi hàng nghìn năm. Vỏ cây nứt ra, bám đầy rêu. Có cây rỗng bên trong, đứng lọt vào như một khoảng trống giữa rừng. Rễ cây nổi lên khỏi mặt đất, ôm lấy đá, giữ cho mọi thứ đứng yên qua bao mùa mưa gió.
Nhưng điều dễ nhớ nhất lại là cảm giác khi đứng ở đó. Đi vào một đoạn là thấy khác ngay. Tiếng ồn biến mất dần. Không còn xe cộ, không còn âm thanh quen thuộc — chỉ còn tiếng gió và tiếng lá chạm nhau. Không gian yên, nhưng không phải kiểu trống không. Nó như có gì đó đang hiện diện, chỉ là không nói ra.
Ánh sáng lọt qua từng tán cây, rơi xuống lớp rêu dưới chân. Có lúc chỉ đứng yên thôi, không cần làm gì, cũng thấy mình chậm lại. Mọi thứ xung quanh không thay đổi, nhưng cảm giác bên trong thì có.
Người Cơ Tu sống quanh đây tin rằng mỗi cây pơ mu đều có “hồn”, có thần rừng. Họ không chặt những cây được xem là thiêng, không vào những khu rừng cấm, và trước khi vào rừng thường làm lễ xin phép Giàng. Nhờ cách sống đó, khu rừng này vẫn còn giữ được gần như nguyên vẹn.
Mỗi dịp đầu xuân, các làng người Cơ Tu ở Hùng Sơn lại tụ về đây làm lễ Tạ Ơn Rừng. Lễ không cầu kỳ — có gà, cơm lam, rượu cần. Già làng đứng ra khấn, cảm ơn rừng đã cho nước, cho thức ăn, cho cuộc sống. Đồng thời cũng nhắc lại một điều đơn giản: rừng nuôi người, thì người phải giữ rừng.
Rời khu rừng, về lại bản sẽ thấy nhà Gươl — ngôi nhà chung của cả làng. Nhà nằm giữa trung tâm, mái cao, trên đó là những hoa văn kể lại chuyện núi rừng, con người, thần linh. Bên trong không gian ấm, là nơi mọi người tụ họp, làm lễ, và giữ lại những gì thuộc về cộng đồng.
Chuyến đi này không chỉ là đi rừng. Nó giống như một lần gặp — gặp một khu rừng đã tồn tại từ rất lâu, và gặp những con người vẫn sống cùng nó theo cách của mình.
Khi rời đi, thứ đọng lại không chỉ là cảnh, mà là cảm giác đã từng đứng ở một nơi yên, sâu, và khác với những nơi quen thuộc.
Thời gian phù hợp để đến là từ tháng 3 đến tháng 9, khi trời khô ráo. Từ tháng 10 đến tháng 2 năm sau là mùa mưa, đôi khi có biển mây, nhưng đường đi dễ sạt lở.
Ở đây nhiều chỗ không có điện, không có sóng điện thoại.
Khu vực này gần biên giới, nên khi đi cần mang theo giấy tờ tùy thân để người dẫn đường đăng ký với địa phương.