Chữ may mắn không phải biển bảng giật tít mà là những nét chữ được người dân dùng trong sinh hoạt từ lâu: cách họ ghi lại tên, dấu hiệu, ký hiệu trên vật dụng, dấu hiệu ruộng nương hay trong các dịp lễ. Khi tự cầm bút, bạn sẽ thấy từng nét không được “định sẵn” trong sách vở mà phản ánh cách mỗi gia đình diễn đạt ý riêng; việc viết dưới ánh sáng không đều, trên giấy thô, trong tiếng gà, tiếng trẻ con nói chuyện quanh nhà khiến việc này không dễ như tưởng. Những người trong bản làm chậm, chỉ tay từng nét, giải thích nguồn gốc chữ theo cách họ học từ cha mẹ – không phải phần trình diễn mà là phần của cuộc sống. Không khí xung quanh có mùi lúa, tro bếp và đất ẩm, tiếng chim và gió xuyên qua mái tranh; ở đó, việc dùng chữ gắn với lịch sử học hành hạn chế và cách cộng đồng ghi lại và chia sẻ kinh nghiệm sống qua nhiều thế hệ.