Sân phơi ở làng Vạn Phúc rộng, các tấm lụa trải ra khô sau khi nhuộm. Gió nhẹ thổi, mùi vải khô và thuốc nhuộm theo vào xưởng. Trên bàn, những mảnh vải vụn đủ màu, đủ kết cấu được xếp sẵn. Tay lần qua từng mảnh, cảm nhận sợi tơ, độ mềm, độ dày. Khi ghép lên khổ A4, phải cân nhắc khoảng trống, màu sắc và hình dạng. Mỗi lần đặt xong một mảnh, nhìn tổng thể, điều chỉnh vài lần. Không gian yên tĩnh, mắt và tay tập trung, nhận ra những mảnh nhỏ từng là phần của tấm lụa dệt thủ công, từ thiên nhiên và bàn tay người thợ. Khi bức tranh hoàn tất, từng mảnh vụn không còn là bỏ đi nữa mà được tái sử dụng, mang theo dấu vết của nghề, của vật liệu và nhắc về cách giữ gìn những gì còn giá trị. Cảm giác là chậm, tập trung, và nhận ra sự kết nối trực tiếp với con người, lịch sử và thiên nhiên.