Khi quế vào mùa, cả Trà Leng như thở ra một mùi hương. Không nồng, không gắt — chỉ ấm, dịu và thật, thứ mùi chỉ có được khi hàm lượng tinh dầu trong vỏ đạt đến độ mà thiên nhiên đã chắt chiu từ đất và mưa rừng qua nhiều năm. Trên những sườn dốc phủ mây bồng bềnh, những đứa trẻ Ca Dong theo chân cha mẹ từ tờ mờ sáng — bàn tay nhỏ học cách bóc vỏ, mắt nhìn theo từng thanh quế được xếp ngay ngắn phơi khô. Ở điểm thu mua, người ta không cần nhiều lời — chỉ cần bẻ một mảnh vỏ, ngửi, và biết ngay đây là quế Trà Leng. Phía sau những bao quế chất đầy là cả một mùa rừng được gánh xuống, đổi thành gạo, thành muối, thành hy vọng cho mùa tiếp theo.